Πήγα στο Λούβα στις εννιά το πρωί, όπως σου λένε όλοι ότι είναι η έξυπνη κίνηση, και站stood σε ένα δωμάτιο όσο ένα γυμνάσιο με τετρακόσια ακόμα άτομα που κρατούσαν τα τηλέφωνά τους πάνω από τα κεφάλια σαν να μαζεύουν ένα μπουκέτο, και όταν τελικά κατάφερα να φτάσω στην ουρά, η Μόνα Λίζα ήταν μικρότερη από την οθόνη του λάπτοπ μου. Αυτό είναι όλο. Αυτό είναι ολόκληρη η εξομολόγηση. Είχα φανταστεί κάτι διαστάσεων ενός γκαράζ πόρτας, που να λάμπει, ίσως να βουίζει λίγο, και αντί γι' αυτό πήρα ένα ξύλο καρυδιάς 76,2 επί 53,3 εκ. πίσω από κρύσταλλο αντιαλεξίδο και μια αλυσίδα, φωτισμένο σαν ένα βίντεο ομηρίας, και η πρώτη ειλικρινής σκέψη μου — όχι η αργότερα, καθαρισμένη, που γράφεις ένα άρθρο γι' αυτό, σκέψη — ήταν ουά. Απλά: ουά. Άσπρο, λίγο ντροπιασμένο, όπως αισθάνεσαι όταν τελικά γνωρίζεις κάποιον διάσημο και αποδεικνύεται ότι έχει μια κοινή, ξεχασμένη χειραψία.

Να τι δεν καταλάβαινα ακόμη, καθώς στεκόμουν εκεί απογοητευμένος: κανείς σε αυτό το δωμάτιο δεν έλεγε αν ήταν η καλύτερη ζωγραφιά στο κτίριο. Δύο ορόφους πάνω, ήρεμος, κρέμεται μια Βερμέερ, και σε ορκίζομαι ότι θα ξεπεράσει τη Μόνα Λίζα με το καθαρό της τεχνικό ύφος οποιαδήποτε μέρα της εβδομάδας, και κανείς δεν στριμώχνεται για να τη δει. Το πλήθος δεν ψήφιζε για ποιότητα. Το πλήθος βρισκόταν εκεί επειδή αυτό είναι το πιο αντιγραμμένο πρόσωπο στην ιστορία του είδους, και το να στέκεσαι μπροστά στο πρωτότυπο είναι η μόνη εμπειρία που τα αντίγραφα δεν μπορούν να σου δώσουν, και αυτή η σπανιότητα είναι ολόκληρη η παράσταση. Τέσσερις από τις πενήντα εκατό χιλιάδες επισκέπτες του Λούβρου κάνουν προσκύνημα σε αυτή τη μια αίθουσα. Τέσσερις από τις εκατό. Δεν είναι ειδίκευση, είναι ένα κύμα γηπέδου.

Η φήμη και το «πιο αντιγραμμένο» δεν είναι το ίδιο κατάλογος, και μόλις δεις το κενό, δεν μπορείς να το αγνοήσεις

Κάθε λίστα με τα “μεγαλύτερες ζωγραφιές όλων των εποχών” στον πλανήτη πραγματικά απαντά σε μια ερώτηση — ποιες ζωγραφιές θεωρεί ο πολιτισμός σημαντικές — και το λήγει εκεί. Αυτή είναι μια κατάταξη φήμης. Βασίζεται σε σεμινάρια ιστορίας της τέχνης, σε κείμενα τοίχου μουσείων, και, ολοένα, σε ό,τι κατατάσσεται καλά στο Google. Αποδίδει σοβαρότητα. Αποδίδει ζωγραφιές στις οποίες αναμένεται να έχεις άποψη.

«Το πιο αντιγραμμένο» μετρά κάτι τελείως διαφορετικό και πολύ πιο ειλικρινές: πόσες φορές ένας άνθρωπος, κάπου, προσπάθησε να ξανακάνει αυτή την εικόνα να υ existρήσει. Κομψά αντίγραφα με χειρόγραφη ζωγραφική, εκτυπώσεις γκραφίτι, πινακίδες τατουάζ, κούπες καφέ, μια εργασία σε τάξη ζωγραφικής ενός παιδιού, ο Γουόρχολ την πέρασε μέσα από μια σιλκ screen είκοσι φορές επειδή μπορούσε. Αυτό δεν είναι σεβασμός. Αυτή είναι όρεξη. Και η όρεξη λειτουργεί με κανόνες που η φήμη δεν νοιάζεται — είναι ο συνδυασμός αρκετά απλός ώστε να επιβιώσει σε μια θήκη κινητού, είναι το χρωματικό σχήμα αρκετά δυνατό για να διαβαστεί από απέναντι σε ένα δωμάτιο, και, το ένα πράγμα που κανείς δεν βάζει στο κείμενο τοίχου, είναι αν ο δημιουργός έχει πεθάνει αρκετά ώστε η αντιγραφή να είναι νόμιμη. Ένα αριστούργημα που εξακολουθεί να βρίσκεται υπό copyright μπορεί να είναι το πιο θαυμάσιο πίνακας στον πλανήτη και ακόμα να χάσει σε ένα τοπίο δημόσιου τομέα που κανείς δεν μπορεί να ονομάσει, γιατί ένα από αυτά μπορείς να το εκτυπώσεις για χρήματα και το άλλο σε στέλνει γράμμα από δικηγόρο. Η φήμη είναι μόνιμη. Τα πνευματικά δικαιώματα λήγουν σε ένα ρολόι. Αυτές οι δύο κατατάξεις συμφωνούν μόνο στο πολύ υψηλό σημείο, και ακόμη και εκεί, με το ζόρι.

Κοίταξε τη ζωγραφιά. Απλώς κοίτα τη.

Στέκεσαι αρκετά κοντά στο The Starry Night — μπορείς, στο MoMA, πιο κοντά από ό,τι ίσως θέλουν οι φρουροί — και το πρώτο που παρατηρείς είναι ότι δεν είναι επίπεδη. Δεν είναι μια εικόνα ενός νυχτερινού ουρανού. Είναι ένας ανάγλυφος χάρτης ενός τέτοιου. Ο Βαν Γκον δεν πέρασε τη ζωγραφική με βούρτσα τόσο πολύ όσο την έχτισε, λωρίδα-λ ωρίδα με λωρίδα, ευθέως από τη σωλήνα και εδώ-εκεί το ήμισυ του χρόνου, και μπορείς να δεις ακριβώς πού έβραζε το χέρι του και πού όχι. Το κυπαρίσσι αριστερά είναι μαύρο σαν καμμένη σπίθα, στριφογυρίζοντας έξω από το κάδρο σαν καπνός που αποφάσισε να γίνει στερεός, και γύρω του ο ουρανός κάνει κάτι που δεν κάνει το χέρι κανενός ήρεμου ανθρώπου — τον έχει σέρνει και γυρνάει και γαλακτώνει σε παχιές σπειροειδείς χορδές του κοβαλτ και του Πράσινο του Πρασίνου, κάθε στροφή μίας στροφή, τόσο παχιά που το πινέλο πιθανόν να γλίστρησε και να τραβήχτηκε, αφήνοντας μικρά αυλακωμένα φρύδια που μπορείς να μετρήσεις με το νύχι σου αν ένας φρουρός δεν κοιτά. Τα αστέρια δεν είναι κουκκίδες. Είναι μικροί καυτοί ήλιοι, λευκοί και λεμονάτοι-κίτρινοι, ο καθένας που φορά ένα στέμμα ζωγραφισμένο σε ένα δαχτυλίδι από γρήγορες, μαχαιρωτές γραμμές, σαν να επιτέθηκε στον καμβά έντεκα διαφορετικά γαργάρες μόνο για να κάνει να λάμψει ένα αστέρι. Κάτω, στο χείλος της εικόνας, σχεδόν ως δεύτερη σκέψη, ένα κοιμητικό χωριουδάκι κάθεται κάτω από όλη αυτή τη βία — σκούρα γαλάζια στέγες, μια στραβή εκκλησία, μερικά ζεστά πορτοκαλιά παράθυρα — απολύτως ακίνητο, απολύτως αδιάφορο, ενώ ολόκληρος ο ουρανός πάνω του στριφογυρίζει σαν κατσαρόλα που κάποιος ξέχασε να χαμηλώσει. Είναι μια ήρεμη πόλη υπό νευρικό κλονισμό. Είναι η καλύτερη περιγραφή του τι πραγματικά αισθάνεται η αϋπνία που έχει ποτέ αποτυπωθεί σε ένα ορθογώνιο, και κανένας δεν χρειαζόταν να της κάνει τίποτε για να τη φτιάξει και είναι δημόσιο κτήμα, έτσι μπορείς να κατέχεις ένα κομμάτι ύφασμα με την ίδια εικόνα για ογδόντα δολάρια. Αυτό το κενό — ανάμεσα σε ό,τι χρειάστηκε για να γίνει και ό,τι κοστίζει να έχεις — είναι ολόκληρη η μηχανή αυτού του άρθρου.

Αυτό συνεχίζεται εδώ και πεντακόσια χρόνια, και το Λούβρο το διαχειρίζεται ακόμα σαν συντεχνία

Οι άνθρωποι συμπεριφέρονται λες και ο πολιτισμός της παραγωγής αντίγραφων ξεκίνησε από το ράφι με τις καρτ-ποστάλ. Δεν συνέβη. Το δικό του εργαστήριο του Μπερνάρντο Λεονάρντο ξετύλιξε μια δεύτερη Mona Lisa όσο ζούσε για να τη δει — η εκδοχή του Prado θεωρείται πλέον ότι είναι ένα στο studio αντίγραφο ζωγραφισμένο στο ίδιο δωμάτιο, την ίδια χρονική στιγμή, από έναν μαθητή που κάθεται λίγα πόδια από τον δάσκαλο, πράγμα που σημαίνει ότι το “αρχικό” δεν ήταν ποτέ καν ένα μόνο μοναχικό αντικείμενο, είχε συντροφιά από την πρώτη ημέρα. Το Λούβρο διευθύνει ένα επίσημο γραφείο αντιγραφέων από το 1793 — από την Γαλλική Επανάσταση, από πριν την μετρική του σύστημα — όπου κάπου ανάμεσα σε ενενήντα και διακόσια πενήντα ζωγράφοι ετησίως λαμβάνουν επίσημη άδεια, καβαλέτο και τρεις μήνες για να κάθεται στους θαλάμους, αντιγράφοντας ό,τι θέλουν από τον τοίχο με την πλήρη ορατότητα των τουριστών. Και όταν ένα έργο δεν μπορεί να αντιγραφεί γρήγορα γιατί φυσικά δεν μπορεί να μετακινηθεί — το Last Supper του Λεονάρντο ζωγραφίζεται κατευθείαν σε έναν τοίχο εστιατορίου στο Μιλάνο, όχι σε πλάκα, οπότε παραμένει στη θέση του για πάντα — το μουσείο περιορίζει την πρόσβαση: περίπου 1.300 εισιτήρια την ημέρα, δεκαπεντάλεπτα χρονικά διαστήματα, τριάντα πέντε άτομα τη φορά, κρατημένα εβδομάδες νωρίτερα όπως ένα τραπέζι σε εστιατόριο που δεν χρειάζεται τα χρήματα. Η σπανιότητα δεν είναι παρενέργεια της φήμης. Η σπανιότητα κατασκευάζει τη φήμη. Όσο πιο δύσκολο είναι για έναν πίνακα να δει κανείς, τόσο πιο σκληρά εργάζονται οι άνθρωποι για να φτιάξουν μια εκδοχή που μπορούν να κρατήσουν.

Η δικαστική απόφαση: ορίστηκαν οι είκοσι, κατάταξη, με τα αποδεικτικά

Δεν το κρύβω αυτό. Αυτή είναι η λίστα.

Ο πρώτος αριθμός είναι βαρετός και σωστός. Ο δεύτερος είναι εκείνος που με οδήγησε να αλλάξω γνώμη για το ποιος πραγματικά αξίζει να βρίσκεται στην πρώτη θέση, και παραμένω στην απόφασή μου να τον αφήσω όπου βρίσκεται — η Mona Lisa κερδίζει με την καθαρή ιστορική υπεροχή, τετρακόσια χρόνια αντιγραφής πριν ακόμα κανείς άλλος μπει στον αγώνα, και τέτοια εμπροσθοφυλακή δεν πιάνει. Αυτό που καταλαβαίνεις από το δέκατο δώδεκα και κάτω κάνει κάτι που οι πρώτοι έντεκα δεν κάνουν: ακόμα και σήμερα παλεύει με το ρολόι των πνευματικών δικαιωμάτων, που σημαίνει ότι το ήμισυ αυτής της λίστας μπορείς νομικά να αντιγράψεις απόψε και το υπόλοιπο όχι — έλεγξε τη στήλη "Σε πνευματικά δικαιώματα" από τίτλο σε τίτλο πριν παραγγείλεις ένα αντίγραφο, καθώς ο κατάλογος μόνος του δεν θα σου πει σε ποια πλευρά της γραμμής βρίσκεται ένα συγκεκριμένο έργο.

Παρατηρήστε, επίσης, τι μπήκε σε μια λίστα «ζωγραφιές» χωρίς τεχνικά να είναι πίνακας — ένα ξυλογραφικό πλέγμα στη θέση πέντε, ένα οροφικό φρεζάρισμα στη θέση έντεκα. Τα άφησα εσκεμμένα. Ένας κατάλογος που φιλτράρει ήσυχα οτιδήποτε δύσχρηστο δεν είναι κατάταξη, είναι φυλλάδιο.

Άλλη μια σημαντική διευκρίνιση: τα δικά μας δεδομένα ανάθεσης — δεκαοκτώ χρόνια πραγματικών παραγγελιών χέρι-χέρι, ένα στενότερο μέσο — τοποθετούν πρώτα το The Starry Night και δεύτερη τη Mona Lisa, όχι το αντίθετο. Δεν είναι λάθος. Αυτά τα στοιχεία μετρούν τι πλήρωσαν άνθρωποι στο στούντιο για να ζωγραφίσουν από το 2008. Αυτή η κατάταξη μετρά πεντακόσια χρόνια κάθε μορφής που υπάρχει. Διαφορετική ερώτηση, διαφορετική απάντηση, και οι δύο ειλικρινείς.

Τρεις ερωτήσεις που πιθανώς σας απασχολούν

Εντάξει, αλλά ποιο είναι πραγματικά το ένα, το πιο συχνά αντίγραφο πίνακα, χωρίς εξαιρέσεις;

Η Μόνα Λίζα. Όχι κοντά ιστορικά. Η αντιγραφή ξεκίνησε στο εργαστήριο του Λεονάρντο πριν σώσει καν τελειώσει, είναι δημόσιο κτήμα εδώ και αιώνες, και έχει πεντακόσια χρόνια και μηδενική νομική εμπόδιση για να χτίσει έναν ηγέτη τίποτα άλλο σε αυτή τη λίστα δεν μπορεί να αγγιξει.

Αν είναι δημόσιο κτήμα, γιατί το Λούβρο συμπεριφέρεται like προσπαθώ να το κλέψω;

Γιατί το έργο τέχνης ελεύθερο και ο χώρος πολυέμπει δύο διαφορετικά προβλήματα. Τα πνευματικά δικαιώματα έχουν λήξει πριν από αιώνες. Η φυσική πραγματικότητα όχι. Ένα δωμάτιο τετραγωνικών ποδιών τετρακόσια, εννέα εκατομμύρια επισκέπτες ετησίως, ογδόντα τοις εκατό από αυτούς θέλουν τα ίδια οκτώ πόδια δαπέδου — αυτό είναι ένα πρόβλημα κυκλοφορίας που φοράει ένα κουστούμι πνευματικών δικαιωμάτων.

Γιατί μια κονσέρβα σούπας που μοιάζει με κόμικ από το 1962 δεν βρίσκεται σε αυτή τη λίστα και μια Ιερατική Τράπεζα Φλμανικής προκοπής πέντε αιώνων βρίσκεται;

Γιατί αυτή η λίστα ταξινομεί φυσικά έργα ζωγραφικής που οι άνθρωποι μπορούν και έχουν αντίγραφα, και όσο πιο κοντά κάτι είναι στο να εξακολουθεί να ανήκει στην κληρονομιά κάποιου, τόσο συντομότερη και πιο νομικά περίπλοκη γίνεται η λίστα των αντιγράφων. Η Warhol βρίσκεται εδώ με δεκαέξι ακριβώς επειδή είναι η εξαίρεση που αποδεικνύει τον κανόνα — διάσημος, πολυαντίγραφος, και ακόμα, αυτή τη στιγμή, όχι δωρεάν.

Σχετικά με το Most-Famous-Paintings.com

• Κάντε δικό σας τον αριθμό ένα, φθηνότερο από ό,τι νομίζατε: παραγγείλτε μια ανατύπωση της Μόνα Λίζα.
• Το ιμπαστό του The Starry Night αποτελεί ολόκληρη απόδειξη ότι η μπογιά υπερέχει της εκτύπωσης — δείτε το στον κατάλογο.
• Περιηγηθείτε στον πλήρη κατάλογο του Klimt αν το χρυσό φύλλο του Το Φιλί είναι καλύτερο για τον τοίχο σας παρά ένα ουράνιο νύχτι.

Πηγές

• Η Ιστορία πίσω από το πιο αναπαραγμένο έργο τέχνης όλων των εποχών — Artsy
• Μόνα Λίζα (Prado) — Wikipedia
• Λεονάρντο και το αντίγραφο της Μόνα Λίζα — Museo Nacional del Prado
• Υψηλότερη αποτίμηση ασφάλισης για ένα πίνακα — Guinness World Records
• Η «Μόνα Λίζα» μεταφέρεται σε ένα δικό της δωμάτιο στο Λούβρο — Smithsonian Magazine
• Η υπόγεια Μόνα Λίζα και τα προβλήματα με τους τουρίστες — The Week
• Οι 100 πιο επισκέψιμοι κόσμοι μουσεία έργων τέχνης το 2025 — The Art Newspaper
• Πώς οι επιδέξιοι αντίγραφογράφοι φέρνουν στο Λούβρο ένα αριστούργημα κάθε χρόνο — My Modern Met
• Ένα ρίγος ευφυΐας: γνωρίστε τους αντίγραφογράφους που αναδημιουργούν τα αριστουργήματα του Λούβρου — CNN
• Αγοράστε το εισιτήριό σας για τη Δεύτερη Παρουσία του Λεονάρντο — YesMilano
• Πώς να πάρετε εισιτήρια για το Έσχατο Δείπνο στο Μιλάνο — The Crowded Planet
• Το φιλί του Κλιμτ στη Βιέννη — Visiting Vienna
• Η Μεγάλη Κυματιστή Κανάβα Γιάνγκου — Wikipedia
• Η Μεγάλη Κυματιστή Κανάβα — Artelino