Stigao sam u Luvr u devet ujutru, što svi kažu da je pametan potez, i stajao sam u sobi veličine srednjoškolskog teretane sa četiri stotine drugih ljudi koji su držali telefone iznad glava kao da iščekuju buket, i kad sam konačno stigao do prednje linije, Mona Liza bila je manja od ekrana mog laptopa. To je to. Cela ispovest. Zamišljao sam nešto veličine garažnih vrata, koje svetli, možda šušta nešto, a umesto toga dobio sam panel od oraha veličine 30 by 21 inča (76,2 by 53,3 cm) iza stakla otpornih na noževe i uzicu, osvetljen poput video snimka iz otmičarske situacije, i moja prva iskrena misao — ne ona kasnije, očišćena, napisana u članku, nego moja stvarna prva misao — bila je oh. Samo: oh. Ravan, pomalo posramljen, onako kako se osećaš kada konačno sretneš nekoga poznatog, a ispostavi se da ima običan, zaboravljiv potpis na ruci.

Evo šta još tada nisam razumeo, stojeći tamo razočaran: niko u toj prostoriji nije proveravao da li je to najbolja slika u zdanju. Dva sprata iznad, neometian, visi Vermer, i obećavam vam da će nadživeti Mona Lizu svojim čistim zanatom bilo koji dan u nedelji, i niko se ne gurka da je vidi. Publika nije glasala o kvalitetu. Publika je bila tu jer je ovo najkoptija lica u istoriji vrste, i stajanje ispred originala je jedinstveno iskustvo koje kopije ne mogu da prinese, i upravo ta oskudica je cela predstava. Osamdeset odsto Luvra's devet miliona godišnjih posetilaca koristi hodočašće ka toj jednoj sobi. Osamdeset odsto. To nije konoisseurstvo, to je navijanje stadionom.

-slava i "najviše kopiran" nisu ista lista, i kad jednom primetite razliku, ne možete je ne videti

Svaki članak "najveće slike svih vremena" na Zemlji zapravo odgovara na jedno pitanje — koje slike kultura smatra važnim — i smatra ga završеним. To je rangiranje slave. Izgrađeno je na seminarima iz istorije umetnosti i tekstovima na zidovima muzeja i, sve više, šta god dobro rangira na Google-u. Nagrađuje ozbiljnost. Nagrađuje slike o kojima biste trebali imati mišljenje.

"Najviše kopirano" meri nešto potpuno drugačije i mnogo iskrenije: koliko puta je jedan ljudski biću, negde, pokušao da ponovo učini ovu sliku postojanom. Ručno oslikane imitacije, giclée otisci, flash listići iz tetka-fotografskog salona, šolje za kafu, zadatak sa časa crtanja kod deteta, Warhol ga je provukao kroz silkscreen četrdeset puta jer je mogao. To nije reverencija. To je želja. A želja funkcioniše po pravilima koja slava ne brine o — da li je kompozicija dovoljno jednostavna da preživi smanjenje na futrolu za telefon, da li je šema boja dovoljno glasna da se pročita iz daljine, i, jedino ono koje niko ne stavi u tekst na zid, da li je umetnik mrtav dovoljno dugo da bi kopiranje bilo legalno. Remek-delo koje je još u autorskom pravu možda je najvišestruko cenjena slika na planeti i još uvek gubi pred pejzažom u javnom domenu kojeg niko ne može da prepozna, jer jedan od njih možete ispisati radi novca, a drugi dobija vas pismom od advokata. Slava je trajna. Autorsko pravo ističe na tački. Ta dva rangiranja se slažu samo na samom vrhu, i čak tamo jedva.

Gledajte sliku. Samo gledajte.

Stanite dovoljno blizu Zvjezdane noći — možete, u MoMA-u, bliže nego što čuvari verovatno žele — i prva stvar koju primetite je da nije ravna. Nije slika noćnog neba. To je reljefna karta jedne. Van Gog nije nanio boju toliko koliko ju je konstruisao, grebenu uz greben, direktno iz tube većinu puta, i možete tačno videti gde mu je ruka usporila a gde nije. Smrčano drvo čempresa sa leve strane crno je kao izgorena šibica, uvija se izvan okvira kao dim koji je odlučio postati čvrst, a oko njega nebo radi nešto što mirna ruka ne radi — vučeno je i uvijeno i pocepano u debele spiralne koncentrične užadi kobalta i pruskog plavog, kovitlajući se jedno u drugo, tako gusta da je u nekim mestima četkica morala poskočiti i zadržati se i poskočiti ponovo, ostavljajući male češljeve brazdice koje možete brojati noktima ako čuvar ne gleda. Zvezde nisu tačke. One su male vrele sunce, bele i limunžute boje, svaka sa auru slikanu u prstenu brzih, ubadajućih poteza, kao da je napao platno jedanaest puta samo da bi jedna zvezda blistala. Na dnu, gotovo kao poslerad, spavačka mala pijaca sedi pod svim tom nasiljem — tamnoplave krovove, jedna ukršena zvonjava crkve, nekoliko toplih narandžastih prozora — potpuno mirna, potpuno zaboravljena, dok čitavo nebo iznad nje buči kao lonac koji je neko zaboravio da smanji gas. To je tiho mesto pod nervoznom slomom. To je najbolji opis onoga kako insomnija zapravo izgleda na kvadratnom formatu, i nije joj ništa koštalo da se napravi i javni je domen, pa možete da posedujete deo tkanine sa istim motivom za osamdesetak dolara. Ta praznina — između onoga što je potrebno da se napravi i onoga što košta da se ima — jeste ceo motor ovog članka.

Ovo traje već pet stotina godina, a Luvr ga i dalje vodi poput sindikata

Ljudi deluju kao da reprodukcijska kultura počinje sa pultom sa razglednicama. Nije tako. Leonardova sopstvena radionica proizvela je drugu Mona Lisu još dok je on bio živ da posmatra — verzija Prada se sada razume kao atelješko kopiranje nastalo u istoj sobi, u isto vreme, od strane učenika koji sede nekoliko stopa od majstora, što znači da „original“ nikada nije ni bio usamljen objekat, imao je društvo od prvog dana. Luvr vodi formalno službeno odelenje kopista još od 1793. — od Francuske revolucije, još pre metričkog sistema — gde negde između devedeset i dve stotine pedeset slikara godišnje dobija zvanično odobrenje, paletu, i tri meseca da sede u galerijama i kopiraju šta god žele sa zida uz punu vidljivost turista. A kada slika ne može brzo da se kopira jer se fizički ne može pomeriti — Leonardo's Zadnja večera slikana je direktno na zid refektarija u Milanu, a ne na ploču, pa ostaje na mestu zauvek — muzeji raspisuju pristup: otprilike 1.300 karata dnevno, ovogosrednje petnaestominutnih termina, trideset pet ljudi odjednom, rezervisano nedeljama unapred kao sto za sto u restoranu koji ne mora da zarađuje. Siromaština nije sporedni efekat slave. Siromaština proizvodi slavu. Što je teže videti sliku, to više ljudi radi na verziji koju mogu zadržati.

verdict: ево двадесетих, рангираних, са потврдама

Нећу ометати ово. Ево је списак.

Број један је досадан и тачан. Број два је она која ми је први пут натерала да променим мишљење о томе ко заиста заслужује да буде број један, и остајем при ставу да га оставим где јесте — Mona Lisa побеђује по чистом историјском предности, четири века копирања пре било кога да се уопште укрцао, и тај предност не може бити ухваћена. Свако од дванаестог па надаље ради нешто што топљених једанаест не ради: још увек се боре са часовником интелектуалне заштите ауторских права, што значи да је половина ове листе легално слободно копирати вечерас, а друга половина није — проверите колону „In copyright“ изнад сваког наслова пре него што наручите копију, јер сама ранг-листа не може да вам каже на којој страни је одређено дело.

Обратите пажњу и на то шта се нашло на листи „паnb paintingа“ без да technically је у питању – штампана дрвена штампa на пет, фреска на плафону на једанаест. Овде сам их намерно задржао. Рангирање које тихо искључује било шта неприкладно није рангирање, већ брошура.

Још једна ствар коју треба јасно рећи: наши подаци о комисијама — осамнаест година стварних ручно осликаних налога, један ускеји медиј — стављају The Starry Night прво и Mona Lisa на друго место, а не обрнуто. То није грешка. Ти подаци рачунају чему су људи платили студију да наслија од 2008. Ова ранг-листа броји петсто година свих могућих формата. Другачије питање, другачији одговор, обе искрене.

Tri pitanja koja verovatno postavljate

U redu, ali šta je zapravo jedina trenutno najviše kopirana slika, bez ikakvih caveata?

Mona Liza. Nije blizu, istorijski gledano. Kopiranje je počelo u samom studiju Leonarda još pre nego što ju je završio, već je dugo u javnom domenu, i ima pet vekova i nula pravnih prepreka da ovaj spisak ostvari prednost nad ostalima.

Ako je u javnom domenu, zašto Muzej Luvr deluje kao da pokušavam da je ukradem?

Zato što je slika slobodna za korišćenje, a prostorija je gužva i problemi su dva različita pitanja. Autorsko pravo isteklo pre vekova. Fizika nije. Jedna prostorija od četiri stuba stopa, devet miliona posetilaca godišnje, osamdeset posto njih želi isto tih osam kvadratnih stopa poda — to je saobraćajni problem koji nosi kostim autorskog prava.

Zašto konzervirane limenke juhe iz 1962. godine u stilu strip-izdanja nisu na ovoj listi, a srednjevekovna flamanska oltarna slika je?

Zato što ova lista rangira fizičke slike koje ljudi mogu i imaju kopije, i što je bliže nečijem vlasništvu do danas, to je kraća i pravno kompliciranija ta lista kopija. Warhol je tu na četrnaest posto jer je izuzetak koji to dokazuje — poznat, snažno kopiran i trenutno, nije slobodan.

Povezano na Most-Famous-Paintings.com

• Posedujte broj jedan, jeftinije nego što mislite: naručite reprodukciju Mone Lize.
• Impasto Zvezdane noći je ceo argument za boju nad štampom — vidite ga u katalogu.
• Pregledajte celokupan katalog Klimta ako zlatno lišće Iz Ljubavi više odgovara vašem zidu nego noćnom nebu.

Izvori

• Priča iza najviše reprodukovane umetničke dela svih vremena — Artsy
• Mona Liza (Prado) — Wikipedia
• Leonardo i kopija Mona Lize — Museo Nacional del Prado
• Najviša procena osiguranja za sliku — Guinness World Records
• „Mona Liza“ se seli u sopstvenu sobu u Luvru — Smithsonian Magazine
• Podzemna Mona Liza i problem turizma — The Week
• Svetih 100 najposećenijih muzeja umetnosti 2025. — The Art Newspaper
• Kako vešti kopisti svake godine izlaze iz Luvra sa majstorom — My Modern Met
• Mig genija: Upoznajte kopiste koji rekreiraju Luvrove majstorske radove — CNN
• Kupite kartu za posetu Poslednjoj večeri Gospodnjoj — YesMilano
• Kako da dobijete karte za Poslednju večeru u Milanu — The Crowded Planet
• Mihailo Klimtova Zbogom u Beču — Visiting Vienna
• Veliki talas kod Kanagave — Wikipedia
• Veliki talas kod Kanagave — Artelino