Ik kwam om negen uur ’s ochtends bij het Louvre aan, wat iedereen zegt dat de slimme zet is, en ik stond in een kamer zo groot als een middelbare school gymzaal met vierhonderd andere mensen die hun telefoons boven hun hoofd hielden alsof ze een boeket verzamelden, en toen ik eindelijk vooraan in de menigte terechtkwam, was de Mona Lisa kleiner dan mijn laptop-scherm. Dat is het. Dat is heel de bekentenis. Ik had me iets voorgesteld ter grootte van een garagedeur, gloeiend, misschien een beetje zoethout, en in plaats daarvan kreeg ik een 30 bij 21 inch (76,2 bij 53,3 cm) notenhouten paneel achter kogelwerend glas en een touwlijn, verlicht als een gijzelingvideo, en mijn eerste eerlijke gedachte — niet mijn latere, opgeschoonde, er een artikel over geschreven gedachte, maar mijn allereerste gedachte — was oh. Gewoon: oh. Plat, een beetje beschaamd, zoals je je voelt wanneer je eindelijk iemand beroemd ontmoet en die blijkt een gewone, onherkenbare handdruk te hebben.

Hier is wat ik toen nog niet begreep, terwijl ik daar teleurgesteld stond: niemand in die kamer checkte of het de beste schilderij van het gebouw was. Twee verdiepingen omhoog hangt ongemoeid een Vermeer, en ik beloof je dat het op puur vakmanschap elke dag van de week de Mona Lisa overtreft, en niemand dringt zich eraan op om het te zien. De menigte stemde niet over kwaliteit. De menigte was daar omdat dit het meest nagebootste gezicht in de geschiedenis van de soort is, en voor de originele sta je oog in oog met de ware ervaring die de kopieën niet kunnen geven, en die schaarste is de hele voorstelling. Tachtig procent van de negen miljoen jaarlijkse bezoekers van het Louvre maken een pelgrimstocht naar die ene kamer. Tachtig procent. Dat is geen fijnproeverschap, dat is een stadiongolf.

roem en "meest gekopieerd" zijn niet dezelfde lijst, en zodra je de kloof ziet, kun je hem niet meer onzien

Elk lijstartikel ter wereld met "grootste schilderijen aller tijden" beantwoordt in feite één vraag — welke schilderijen vindt de cultuur belangrijk — en doet alsof het klaar is. Dat is een roemranking. Het is opgebouwd uit kunsthistorische seminars en museum-wandteksten en, steeds vaker, wat goed scoort op Google. Het beloont ernst. Het beloont schilderijen waar je een mening over zou moeten hebben.

"Meest gekopieerd" meet iets heel anders en veel eerlijker: hoe vaak een mens, ergens, heeft geprobeerd dit beeld weer te laten bestaan. Met de hand beschilderde namaak, giclée-prints, flash sheets uit een tatoeagezaak, koffiemokken, een huiswerkopdracht uit de kunstles van een kind, Warhol die het via een zeefdruk veertig keer laat drukken omdat hij dat kon. Dat is geen verering. Dat is appetijt. En appetijt draait op regels waar roem geen aandacht aan besteedt — of de compositie eenvoudig genoeg is om op een hoesje van een telefoon te verkleinen, of het kleurenpalet luid genoeg is om vanop afstand te lezen, en, het ene wat niemand op de wandetekst zet, is of de kunstenaar lang genoeg dood is zodat het kopiëren legaal is. Een meesterwerk dat nog onder auteursrecht valt, kan het meest bewonderde schilderij ter wereld zijn en toch verliezen van een publiek domein landschap dat niemand kan noemen, omdat je het een van hen voor geld kunt laten afdrukken en de ander krijg je een brief van een jurist. Roem is permanent. Auteursrecht verloopt op een klok. Die twee rankings zijn het eens alleen aan het allerdiepste punt bovenaan, en zelfs daar nauwelijks.

Kijk naar de verf. Kijk er gewoon naar.

Ga dicht genoeg bij De Sterrennacht — je kunt, bij MoMA, dichterbij dan de bewakers waarschijnlijk willen — en het eerste wat je opvalt is dat het niet plat is. Het is geen afbeelding van een nachtelijke hemel. Het is een reliëfkaart van een. Van Gogh smeerde de verf niet zomaar op maar bouwde deze op, rijtje na rij, rechtstreeks uit de tube de helft van de tijd, en je kunt precies zien waar zijn hand vertraagde en waar niet. De cipressenboom links is zwart als een verbrand luciferstok, kronkelt uit het kader omhoog als rook die besloten heeft vast te worden, en eromheen doet de lucht iets wat de hand van een kalme persoon niet doet — hij heeft getrokken en gespind en gekrast in vette spirale touwen van cobalt en Pruisisch blauw, weershaardingen in elkaar schuiven, zo dik op sommige plaatsen dat het penseel moet zijn geskied en blijven haken en opnieuw ging glijden, waardoor kleine gekamde groeven achterblijven die je met je nagel kunt tellen als er geen bewaker kijkt. De sterren zijn geen stippen. Het zijn kleine hete zonnen, wit en citroengeel, elk met een corona geschilderd in een kring van snelle, stekende bewegingen, alsof hij het doek elf afzonderlijke keren aanviel om één ster te laten gloeien. Onderaan, bijna als een bijzaak, zit een slaperig dorpje onder al die geweld — donkerblauwe daken, een scheve kerktorentje, een paar warme oranje ramen — helemaal stil, helemaal onbewust, terwijl de hele lucht erboven draait als een pot die iemand vergeten is terug te draaien. Het is een stil dorp onder een nervenschok. Het is de beste beschrijving die ooit op een rechthoek is vastgelegd van hoe slapeloosheid eigenlijk voelt, en het kostte hem niets om te maken en het is publiek domein, dus je kunt een stuk doek met diezelfde afbeelding erop kopen voor tachtig dollar. Die kloof — tussen wat het kostte om te maken en wat het kost om te hebben — is de hele motor van dit artikel.

Dit gaat al vijfhonderd jaar zo door, en het Louvre draait het nog steeds alsof het een vakbond is

Mensen gedragen zich alsof reproductiekunst begon bij de prentkaarthoek. Dat is niet zo. Leonardo's eigen werkplaats produceerde nog een tweede Mona Lisa terwijl hij leefde om te kijken — de versie van het Prado wordt nu begrepen als een studioversie die in dezelfde kamer werd geschilderd, op hetzelfde moment, door een student die een paar meter van de meester zat, wat betekent dat het “origineel” nooit eens een eenzaam object was, het had vanaf dag één gezelschap. Het Louvre heeft sinds 1793 een formeel bureau voor kopisten — sinds de Franse Revolutie, nog vóór het metriek stelsel — waar ergens tussen de negenenvijftig en tweehonderdvijftig schilders per jaar een officiële vergunning, een ezel en drie maanden krijgen om in de galerijen te zitten en whatever ze maar willen vanaf de muur te kopiëren in volledig zicht van de toeristen. En wanneer een schilderij niet snel gekopieerd kan worden omdat het fysiek niet kan bewegen — Leonardo da Vinci’s Laatste Avondmaal is rechtstreeks op een reftermuur in Milaan geschilderd, niet op een paneel, zodat het voor altijd blijft zitten — verdeelt het museum de toegang: ongeveer 1.300 tickets per dag, vijftien-minuten tijdvakken, vijfendertig mensen tegelijk, weken van tevoren uitverkocht zoals een tafel in een restaurant dat geen geld nodig heeft. Schaarste is geen bijwerking van beroemdheid. Schaarste maakt beroemdheid. Hoe moeilijker een schilderij te zien is, hoe harder mensen werken om een versie te maken die ze kunnen bewaren.

Het oordeel: hier zijn de twintig, gerangschikt, met de bewijzen

Ik houd hier geen slag om de arm. Dit is de lijst.

Nummer één is saai en correct. Nummer twee is degene die me deed veranderen van gedachten over wie eigenlijk nummer één verdiende, en ik houd eraan om het toch te laten staan — de Mona Lisa wint op puur historisch starten, vierhonderd jaar kopiëren voordat iemand anders überhaupt de race betrad, en starts als die worden niet gepakt. Alles vanaf twaalf doet iets wat de top elf niet doen: het blijft een schilderijrechtenklok bevechten, wat betekent dat de helft van deze lijst vandaag legaal kopieerbaar is en de andere helft niet — controleer de kolom "in copyright" boven elke titel voordat je een kopie laat maken, want de ranking alene vertelt je niet aan welke kant van die lijn een bepaald stuk valt.

Let ook op wat aansloeg op een lijst met "schilderijen" zonder technisch gezien een schilderij te zijn — een houtsnede op vijf, een plafondfresco op elf. Ik heb ze opzettelijk laten staan. Een ranking die stilletjes alles wat ongemakkelijk is filtert, is geen ranking, maar een brochure.

Nog een ding dat het waard is om eerlijk te vermelden: onze eigen commissiegegevens — achttien jaar daadwerkelijke met de hand geschilderde bestellingen, één beperkter medium — plaatsen The Starry Night op één en de Mona Lisa op twee, niet andersom. Dat is geen fout. Die cijfers tellen wat mensen een studio hebben laten schilderen sinds 2008. Deze ranking telt vijfhonderd jaar aan elk formaat dat er is. Andere vraag, ander antwoord, allebei eerlijk.

Drie vragen die je jezelf waarschijnlijk stelt

Oké, maar wat is eigenlijk de een-na-allermeest-nagepinde schilderij, zonder kanttekeningen?

De Mona Lisa. Helemaal niet dichtbij historisch. Kopiëren begon in de eigen studio van Leonardo voordat hij het zelfs maar af had, het is al eeuwen publiek domein, en het heeft vijfhonderd jaar en nul juridisch obstakel gehad om hier een voorsprong op te bouwen die geen enkel ander item op deze lijst kan evenaren.

Als het publiek domein is, waarom doet het Louvre alsof ik het probeer te stelen?

Omdat het schilderij vrij zijn en de kamer druk bezet zijn twee verschillende problemen. Auteursrechten verlopen eeuwen geleden. Fysica niet. Eén kamer van vierkante meter, negen miljoen bezoekers per jaar, tachtig procent van hen wil dezelfde acht vierkante meter vloer hebben — dat is een verkeersprobleem dat zich met een auteursrechtenkostuum verkleedt.

Waarom staat een blik soep uit een stripverhaal uit 1962 hier niet op de lijst en een vijftiende-eeuwse Vlaamse altaarstuk wel?

Omdat deze lijst fysieke schilderijen rangschikt waarvan mensen kopieën kunnen en mogen bezitten, en hoe dichter iets nog in het bezit is van iemand's nalatenschap, hoe korter en juridisch ingewikkelder die lijst van kopieën wordt. Warhol staat hier precies omdat hij de uitzondering is die het bewijst — beroemd, sterk gekopieerd, en nog steeds, op dit moment, niet vrij.

Gerelateerd op Most-Famous-Paintings.com

• Bezit het nummer één, goedkoper dan je denkt: bestel een Mona Lisa-reproductie.
• De impasto van De Sterrennacht is het hele argument voor verf boven drukwerk — zie het in de catalogus.
• Blader door Klimts volledige catalogus als The Kissgoudfolie beter bij je muur past dan een nachthim.

Bronnen

• Het verhaal achter het meest gereproduceerde kunstwerk aller tijden — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo en de Kopie van de Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
• Hoogste verzekeringswaarde voor een schilderij — Guinness World Records
• De 'Mona Lisa' verhuist naar een kamer van haar eigen op het Louvre — Smithsonian Magazine
• De ondergrondse Mona Lisa en de problemen met toeristen — The Week
• De 100 meest bezochte kunstmusea ter wereld in 2025 — The Art Newspaper
• Hoe vaardige kopieerders elk jaar een meesterwerk winnen bij het Louvre — My Modern Met
• Een vlaag van genialiteit: ontmoet de kopieerders die de meesterwerken van het Louvre hercreëren — CNN
• Koop je kaartje om de Laatste Abendmaal van Leonardo te bezoeken — YesMilano
• Hoe Last Supper-kaarten te verkrijgen in Milaan — The Crowded Planet
• Klimt's De Kus in Wenen — Visiting Vienna
• De Grote Golf bij Kanagawa — Wikipedia
• De Grote Golf bij Kanagawa — Artelino