En håndmalt kopi har én reell svakhet: fordi en person maler hver kopi individuelt, er ingen to kopier helt identiske, og å produsere mange av dem tar like lang tid som å produsere én, gjentatt om og om igjen. Den flaskehalsen registreres knapt av en enkelt kjøper som innreder et enkelt rom. Det spiller enormt stor rolle for et hotell som bestiller førti matchende lerreter til førti rom, eller en skole som ønsker samme referansebilde i hvert klasserom, eller bare en familie som vil ha samme bilde i tre forskjellige størrelser for tre ulike vegger. Ingen verksted av malere, uansett hvor velorganisert, løser slike ordrer økonomisk. Ingen ansetter førti folk med førti identiske pensler.

Dette er et gammelt problem, ikke et nytt heller. Lenge før digital utskrift prøvde trykkhandlerne allerede å løse det med mekanisk fargeprinting — billige graveringer og, senere, farge-litografier, solgt i bulk til et middelklassepublikum som aldri hadde råd til et originalt bilde eller til og med en kompetent håndkopi av ett. Det fungerte, på en måte, og det er verdt å huske at "en billig reproduksjon for folk som ikke har råd til det ekte" er en handel som er minst to århundre gammel, ikke noe internett oppfant forrige tirsdag.

To problemer som de tidlige mekaniske trykkene ikke kunne løse

Tidlige mekaniske fargetrykk støtte på to separate hindringer, og det er verdt å holde dem adskilt fordi moderne trykking løser dem separat også.

Det første var fargens subtilitet. Tidlige presseverktøy arbeidet med et lite antall blekkfarger, lagt ned gjennom et grovt skjerp, så en jevnt nedtonet overgang — en kveldshimmel, et skygget ansikt — hadde en tendens til å kollapse til synlige bånd eller en litt møkkete gjennomsnittsfarge i stedet for den milde gradasjonen øyet faktisk forventer.

Det andre, og det mer sta av de to, var varighet, og det hadde mindre å gjøre med blekket enn med papiret under det. Vanlig billig papir består i stor grad av trecellulose, og trecellulose inneholder et stoff kalt lignin — det som gir et trestamme sin stivhet. Eksponert for lys og vanlig luft oksiderer lignin sakte til nye kjemiske forbindelser som absorberer blått lys og reflekterer gult og brunt tilbake, og det er hele mekanismen bak at en gammel avis blir fargen av svak te i en skuff som ingen åpnet på ti år. Samme reaksjon slipper ut syreholdige biprodukter underveis, noe som er grunnen til at gammelt billigt papir ikke bare gulner — det blir etter hvert sprøtt og sprekker langs brettene som et dødt blad. Så problemet som noen som bygger en moderne skriver sto overfor, var et dobbelt problem: matche en malers subtilitet over en glatt gradasjon av farge, og stoppe selve arket fra å motvirke bildet som trykkes på det.

Sammenligning av to ark under samme lys

La oss sammenligne to trykte ark direkte, side om side, under samme lampe — ikke to malerier, siden ingen av dem er foran oss, men to objekter som alle faktisk kan holde: et vanlig papirplakat, og det som i dag selges som en giclée-forskrift.

Hold hver av dem omtrent åtte tommer fra et sterkt lys og se på et felt med jevn, middeltonet farge gjennom et lite lupeglass — en rimelig ti-punkts lupe gjør jobben fint. På det billigere arket opptrer fargen i oppløsning, under forstørrelse, som et lite og helt regelmessig rutenett av prikker i fire farger, lagt ned i faste vinkler slik at de fra vanlig synsavstand blander seg visuelt til en kontinuerlig tone. Det kalles en halftonet skjerm, samme prinsipp som trykker aviser og magasiner i flere tiår, og under en lupe er det uunngåelig — et gjentakende, mekanisk rutenett, som grafpapir noen har fargelagt i. På det andre arket er ikke prikkene ordnet i et rutenett i det hele tatt. De danner en fin, uregelmessig spredd sprut, tettere i de mørkere partiene og spredt i de lyse, uten noen gjentakende mønster noe sted, fordi de ikke er stanset gjennom en fast skjerm men sprøytet, dråpe for mikroskopisk dråpe, direkte fra et bevegelig trykkhode som legger blekk akkurat der filen sier det og ingen andre steder.

Nå kjenn med fingeren over begge. Teksturen på giclée-arket er fullstendig jevn — nøyaktig den samme uansett om fingeren din krysser en himmelfelt eller et dypt skyggefelt — fordi maskinen behandler hele overflaten identisk, og legger den samme blekkvekten der filen krever det. Den jevnheten i seg selv er en slags signatur. Det er det som avslører for deg, uansett hvilket materiale arket måtte være montert på, også lerret inkludert, at du holder et trykk og ikke et maleri.

Løsningen ingeniørene jobbet ut, og hva den krevde i retur

Ordet som de fleste bruker for denne typen trykk, giclée, har en spesifikk, sporbar opprinnelse: det ble funnet på 1991 av en trykkmaker ved navn Jack Duganne, som arbeidet ved et trykkeri kalt Nash Editions, for utdata fra en modifisert tromletrykkemaskin opprinnelig bygget for andre industrielle formål. Duganne ønsket et ord som skilte denne nye, nøyaktige prosessen fra ordinær kontorutskrift, og landet på det franske verbet gicler — å spraye, eller å sprute — fordi det er en rettferdig beskrivelse av hva maskinen fysisk gjør.

Det prosessen faktisk løste, bak den fancy nye tittelen, var de to gamle problemene samtidig. I stedet for fargestoff — fargestoff oppløst direkte i en væske, som gir lyst, billig farger men brytes ned innen få år fordi ultrafiolett lys angriper fargestoffs-molekylet direkte, på samme måte som bilens dashbord falmer — brukte de nye maskinene pigment: små faste partikler av fargestoff, kjemisk mye mer stabile, holdt fast på overflaten av et resin i stedet for bare å trekke seg inn. I stedet for fire blekefarger brukte de bedre maskinene åtte til tolv, noe som lar en glatt graduert himmel forbli jevn i stedet for båndinndeling. Og i stedet for vanlig trepapir ble substratet bomullsfiber med lignin fjernet i papirmakerens steg — syrefritt fra starten av, så det ikke er noe i arket som arbeider mot bildet trykt på det.

Uavhengige tester bekrefter dette, selv om tallene fortjener en grundig lesing snarere enn et overskriftsblikk. Standard referansefeltet er et laboratorium som har kjørt sammenlignende tester siden 1971, og dets vurderinger forutsetter at trykket vises under ganske sterkt lys — tolv timer om dagen, betydelig lysere enn de fleste rom i et vanlig hjem noen gang får — og måler hvor lang tid det tar før en person først legger merke til noen falming under de forholdene. Under den testen rangerer en vellaget pigmentutskrift på et syrefritt underlag vanligvis fra seksti til hundre år eller mer før synlig falming, og fordi de fleste hjem er mørkere enn testforholdene, vil den virkelige figuren på en vanlig vegg pleie å være enda lengre, ikke kortere. Dette er den forenklede versjonen av testmetoder som tok tiår å raffinere, men den forklarer hvorfor påstanden, gjort ærlig, er meningsfull og ikke en reklamestil.

Men løsningen krevde noe nytt av kunden i retur. Fordi skriveren kopierer den digitale filen med total nøyaktighet, kopierer den også hver feil som allerede ligger i den filen med total nøyaktighet. En trykk laget av et lite, lavoppløselig fotografi, forstørret langt utover størrelsen filen var ment å støtte, vil se mykt og uklart ut uansett hvor god skriveren er — på samme måte som et øyeblikksbilde fra et vanlig kamera blir synlig kornete når du blåser det opp til plakatstørrelse. Skrivemaskinen kan ikke oppfinne detaljer filen aldri fanget i utgangspunktet.

Ved de størrelsene som vanligvis bestilles, blir grunnpriser for en pigment-giclée på lerret omtrent slik, før ramme eller frakt:

Tre spørsmål verdt å stille før bestilling av en

Er "giclée" en ekte teknisk standard, eller bare et finere ord for en blekkskriftsutskrift?

Hvor lenge vil dette virkelig vare på veggen?

Under laboratorietestforhold — en lampe mye sterkere enn de fleste stuer, som varer tolv timer om dagen — en vellaget pigmentutskrift på et syrefritt underlag tar vanligvis seksti til hundre år, noen ganger lenger, før en person først legger merke til falming. Fordi hjemmebelysningen vanligvis er mørkere og varigheten kortere enn testen, tendensen er at den virkelige figuren på en vanlig vegg blir lengre, ikke kortere, enn den publiserte vurderingen.

Hvorfor koster to lerreter av samme bilde, fra to ulike trykkerier, så forskjellig?

Fordi spesifikasjonen bak ordet "giclée" ikke er fastsatt, og tre ting driver forskjellen: hvor mange separate blekkfarger skriveren bruker, om underlaget virkelig er syrefritt bomull eller lerret i stedet for et vanlig belagt stoff, og — den ene variabelen helt utenfor trykkeriets kontroll — om den digitale filen i seg selv har nok oppløsning til å forstørres til den bestilte størrelsen uten å bli myk.

Det nye problemet denne løsningen skaper

Fordi alt som angår giclée avhenger av filen, og fordi selve trykket er feilfritt og mekanisk ensartet over hele overflaten, kan det aldri gi deg én ting et håndmalt kopieringsverk gir uten å prøve: en overflate med ekte høydeforskjell, en ting som er litt forskjellig fra hver eneste annen kopi av den. En giclée løser nøyaktighet og varighet omtrent like fullstendig som noe av de to problemene kan løses. Den gjør det ikke, og av sin egen natur kan den ikke, løse teksturen. Hvis du vil ha det tilbake, finnes det bare én vei: gå tilbake til malepenselen.

Hvor dette etterlater neste problem

Presisjonsnøyaktighet og permanens etterlater fortsatt ett stort spørsmål ubesvart, og det er spørsmålet en student eller forsker ofte stiller før en samler gjør det: hvor kommer en god fil fra i utgangspunktet, og hva skjer hvis du heller vil velge ditt eget papir, din egen størrelse og din egen ramme, i stedet for å akseptere det en trykkeributikk tilbyr ferdig laget?

Relatert på Mus3ums.com

• Vil du fortsatt se hvordan oppstyret rundt overflaten faktisk ser ut? Van Gogh's The Starry Night er det klassiske tilfellet for håndmalt over trykk.
• Når det først er innrammet og hengt opp, er dette hva som faktisk beskytter det på lang sikt: Framing Perception.

Kilder

• Giclée — Wikipedia
• Guide til Giclee-trykk — Printique (Adorama)
• Inkjet/Giclée-Printprosess: senantikk til i dag — The Historic New Orleans Collection
• En oversikt over WIR-printpermanensrating (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Epson SureColor P7000/P9000 Print Permanence Ratings (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Hvorfor papir blir gult over tid — Paper Archive Care
• Hva gjør et kunstpapir langvarig? — Jackson's Art