Sabah saat dokuzda Louvre’a vardım; herkesin akıllı hareket dediği bu hareketi benimseyeceğimden emindiler, ve ben dört yüz kişinin üzerinde telefonlarını başlarının üstüne kaldırmış halde, bir lise spor salonu büyüklüğünde bir odada duruyordum; ve sonunda kalabalığın önüne geldiğimde Mona Lisa dizüstü bilgisayarımdan daha küçüktü. Bu kadar. Bu tüm itiraf. Bir garaj kapısı büyüklüğünde, parlayan, belki biraz uğuldayan bir şey hayal etmiştim; ama bana 30-by-21 inç (76.2 by 53.3 cm) ölçüsünde cephesi zırhlı cam ve bir ip hattı olan bir ceviz panosu, ve bir rehine videosu gibi aydınlatılan bir sahne çıktı; ve ilk dürüst düşüncem — daha sonra düzeltilmiş, bir makale yazmış olmaya çalıştığım düşünce değil, gerçekten ilk aklıma gelen düşünce — oldu ki oh. Sadece: oh. Düz, biraz utangaç, ünlü biriyle sonunda tanıştığınızda onun sıradan, unutulabilir bir tokalaşması olduğunu anladığınız anda hissettiğiniz gibi.

Orada hayal kırıklığıyla beklerken henüz anlamadığım şey şu: o odadaki hiç kimse binanın en iyi tablo olup olmadığını kontrol etmiyordu. İki kat yukarıda, rahatsız edilmeden asılı duran bir Vermeer var ve söz veriyorum ki bu, Shakespeare’in “Mona Lisa”sından daha çok işçilikle her gün her hafta üstün olacaktır; ve kimse kimseyi onun için itişmiyor. Kalabalık kalite üzerinde oy kullanmıyordu. Kalabalık orada, türün tarihindeki en çok kopyalanan yüz olduğu için, orijinalinin önünde durmak kopyaların size veremeyeceği tek deneyimdir ve bu kıtlık tüm gösteridir. Louvre’un yıllık dokuz milyon ziyaretçisinin seksen yüzdesi, o tek odaya hac yolculuğu yapar. Seksen yüzde. Bu konnoisseurlik değil, bir stadyum dalgasıdır.

Şöhret ve "en çok kopyalanan" aynı liste değil ve uç farkı gördüğünüz an bir daha göremezsiniz

Dünyadaki her "tüm zamanların en büyük tabloları" listesi aslında bir soruyu yanıtlıyor — kültürün hangi tabloların önemli olduğuna karar verdiği — ve bunun tamamlandığını söyleyip geçiyor. Bu bir ün sıralamasıdır. Sanat tarihi seminerleri ve müze duvar yazılarıyla ve giderek Google’da iyi sıralanan her şeyle inşa edilir. Ciddiyeti ödüllendirir. Bakış açınıza sahip olmanız gereken tabloları ödüllendirir.

"En çok kopyalanan" ise tamamen farklı ve çok daha dürüst bir şeyi ölçer: Bir insanın, bir yerde, bu görüntüyü yeniden var etmeye çalışmasının kaç kez gerçekleştiği. Elle boyanan kalıplar, giclée baskılar, dövme stüdyosu için pop-uplar, kahve kupaları, bir çocuğun sanat dersi ödevi, Warhol bir silkscreen ile kırk kez üzerinden geçirdiği için yapabildi. Bu saygı değildir. Bu wasıtadır (iştah). Ve iştah, ünün ilgi göstermediği kurallarla çalışır — kompozisyon telefon kılıfına küçültülmüş hâlde hayatta kalacak kadar basit mi, renk şeması odadan uzaktan okunacak kadar gür mü, ve duvar yazısına konulmayan, sanatçının ölümü yeterince uzun mu ki kopyalamak yasa dışı olsun. Eserin hâlâ telif haklarıyla korunuyor olması durumunda bile dünya üzerinde en çok hayranlık duyulan tablo olabilir ve adını kimse anımsayamayacağı bir kamu malı manzara karşısında kaybedebilir, çünkü bunlardan biri karşılığında para basabilirsiniz ve diğeri size bir avukat mektubu getirir. Şöhret kalıcıdır. Telif hakkı bir saat gibi geçer. Bu iki sıralama yalnızca en üstte, orada bile zar zor anlaşır.

Renkli tabloya bak. Sadece bak.

The Starry Night“ adlı esere yakından bakın — The Starry Night’a — MoMA’da, muhafızların isteyebileceğinden belki daha yakın bir mesafede — ve ilk fark edeceğiniz şey uzaktan bakılsa bile düz olmadığıdır. Bu bir gece gökyüzü tablosu değildir. O, onun için bir rölyef haritasıdır. Vincent van Gogh boyayı sadece sürmedi, neredeyse tüpten kruş halinde, tepe tepe, zıvanadan çıkmamış bir şekilde inşa etti ve elinin nerede yavaşladığını ve nerede yavaşlamadığını tam olarak görebilirsiniz. Soldaki sığla ağacı, yanmış bir kibrit çubuğu kadar siyah, çerçevenin dışından tüten bir dumanın dikleşmesi gibi yukarı doğru kıvranıyor; çevresindeki gökyüzü, sakin birinin elinin yapabileceği şeylerden farklı olarak — sürüklüyor, dolanıyor ve küreler halinde, kobalt ve Prusya mavisiyle kalın halkalar halinde, her dolgu katında dolanmadan katlanıyor; bazı yerlerde fırça kaydıkça yakalanmış ve yeniden kaymış gibi, sakal gibi taranmış oluklar bırakıyor; güvenlik görevlisi bakmıyorsa tırnakla sayılabilecek küçük taraklı oluklar bırakarak. Yıldızlar noktalar değil. Küçük, sıcak güneşler; beyaz ve limon sarısı, her biri hızlı, saplanan darbelerle çerçeveye bir hale çevrilen bir korona taşıyor; sanki kanvası on bir ayrı anda patatıp tek bir yıldıza parlama kazandırmaya çalışmış gibi. Aşağıda, neredeyse bir son dakika düşüncesi gibi, o şiddetin altında uyuklayan küçük bir köy var — koyu mavi çatıları, eğri bir kilise kuleleri, birkaç sıcak turuncu penceresiyle — tamamen hareketsiz, tamamen farkında olmadan, üzerinde uçsuz bucaksız gökyüzü, sanki birinin sevk etmesini unuttuğu bir tencerede kaynıyormuş gibi. Bu, sinir krizi geçiren sessiz bir kasaba. Uykusuzluğun gerçekten ne hissettirdiğine dair şimdiye kadar birisinin bir dikdörtgene yazdırdığı en iyi tanım ve bunu yapmak kendiliğinden maliyetsizdi; kamu malı, bu yüzden aynı görüntüyü taşıyan bir kumaş parçasını sekiz yüz dolar verip sahip olabilirsiniz. Bu uçurum — yapmak için gerekenle sahip olmak için gereken arasındaki fark — bu makalenin tüm motoru.

Bu beş yüz yıldır sürüyor ve Louvre hâlâ bunu bir birlik gibi çalıştırıyor

İnsanlar çoğaltma kültürünün kartvizit rafıyla başladığına inanıyorlar. Değil. Leonardo'nun kendi atölyesi, şu anda yaşayan hâlâ izlemek için bir ikinci Mona Lisa üretti — Prado'nın versiyonu ise artık aynı odada, aynı zamanda, ustadan birkaç adım uzakta oturan bir öğrencinin tarafından stüdyo kopyası olarak boyanmış olarak anlaşılmaktadır; bu, “orijinal”ın hiç yalnız bir nesne olmadığını, ilk günden beri yanında bir arkadaşının da olduğunu gösterir. Louvre 1793’ten beri resim kopya bürosunu resmi olarak işletmektedir — Fransız Devrimi’nden beri, metrik sistemden önce — yıl içinde kırk dokuz ile iki yüz elli arasında bir ressam, resmi olarak izin, bir kolayı ve üç ay boyunca galeride kilitli olarak duvardan istedikleri her şeyi turistlerin tamamen görülebileceği şekilde kopyalamak için çalışır. Ve bir tablo hızlıca kopyalanamazsa çünkü fiziksel olarak hareket edemiyorsa — Leonardo'nun Son Akşam Yemeği Milan’daki bir refektorya duvarına doğrudan boyanır, panel üzerine değil, bu yüzden sonsuza dek orada kalır — müze ise erişimi kısıtlar: günlük yaklaşık 1.300 bilet, on beş dakikalık dilimler, aynı anda otuz beş kişi, paranın ihtiyaç duymayan bir restoranda masaya rezervasyon gibi haftalar önceden tükenir. Kıtlık, şöhretin yan etkisi değildir. Kıtlık, şöhreti üretir. Bir tablonun görmek için ne kadar zor olduğu, insanlar bu versiyonu saklayabilecekleri kadar zor bir versiyon üretmek için o kadar çok çalışır.

Karar: işte yirmi adet, sıralanmış, makbuzlarıyla

Bunu savunmuyorum. Bu liste bu.

Bir numara sıkıcı ve doğru. İki numara ise kimin gerçekten birinci olması gerektiği konusundaki fikrimi değiştirdi ve yine de olduğumuz yerde bırakıyorum — Mona Lisa, yalnızca tarihsel başlama avantajı, diğerleri yarışmaya girmeden önce dört yüz yıl boyu kopyalanması ve böyle başlama avantajları yakalanmaz. On iki ve sonrası top eleven'ın yaptığı şeyleri yapıyor: hâlâ bir telif hakkı saatine karşı savaşıyor, bu da bu listedeki yarısı bu gece özgürce kopyalanabilir olduğunuz anlamına geliyor — ve yarısı ise değil — kopya siparişi vermeden önce başlık üzerindeki “telif altında” sütununa bakın, çünkü sadece sıralama hangi tarafa düştüğünü söylemez.

Ayrıca, teknik olarak bir tabloya girmemiş olan ama “resimler” listesine sızanlara da dikkat edin — beşte bir adet ahşap blok baskı, on birde bir tavan fresk. Bunları kasıtlı olarak içimde bıraktım. İnkluzif olmayan herhangi bir şeyi sessizce filtreleyen bir sıralama bir broşürdür, bir sıralama değildir.

Bir şeyi daha net belirtmekte fayda var: kendi komisyon verilerimiz — on sekiz yıldır elde edilen elle boyanan siparişler, bir daha daralan bir ortam — Starry Night’i önce, Mona Lisa’yı ikinci sıraya koyuyor, tam tersi değil. Bu bir hata değildir. Bu rakamlar 2008’den beri bir stüdyoyu boyatmak için ödenen miktarı sayıyor. Bu sıralama ise beş yüz yıl boyunca var olan her formatı kapsıyor. Farklı bir soru, farklı bir cevap, her ikisi de dürüst.

Muhtemelen kendinize sorduğunuz üç soru

Tamam, ama aslında en çok kopyalanmış tek bir tablo nedir, hiçbir istisna olmadan?

Mona Lisa. Tarihsel olarak yakın değil. Kopyalama, tamamlamadan önce bile Leonardo'nün kendi atölyesinde başlamış, bu eser sonsuz süredir kamu malı ve beş yüz yıldır ve bu liste üzerinde başka hiçbir şeyin ulaşamayacağı bir konuma sahip.

Kamu malıysa, neden Louvre sanki onu çalmaya çalışıyormuşum gibi davranıyor?

Çünkü serbest olan tablo ile odanın kalabalık olması iki farklı sorun. Telif hakkı yüzyıllar önce süresizdi. Fizik öyle değil. Dört yüz kare feetlik bir oda, yılda dokuz milyon ziyaretçi, bunların yüzde sekseni aynı sekiz fitlik yerden faydalanmak istiyor — bu bir trafik problemi; telif hakkı kıyafetiyle dolaşan bir sorun.

Neden 1962 yıllı bir çizgi roman görünümündeki çorba tenekesi bu listeye dahil değil de 500 yıllık bir Flaman vaaz masası?

Çünkü bu liste insanlar tarafından sahibi olunabilen veya olunabilecek fiziksel tabloları sıralıyor ve bir eserin hâlâ birinin mirası tarafından sahipleniliyor olmasına ne kadar yakınsa, bu kopyalardan oluşan liste o kadar kısa ve daha hukuken karmaşık hale geliyor. Warhol burada on altısı ile tam olarak istisna olduğu için—ünlü, çok kopyalanmış ve şu anda bile serbest değil.

Most-Famous-Paintings.com ile İlgili

• Numarayı birincilik sahibi edin, düşündüğünüzden daha ucuz: Bir Mona Lisa reprodüksiyonu sipariş edin.
• Yıldızlı Gece’nin impastosu, baskıya karşı tüm argümandır — katalogda görün.
• Klimt’in tam kataloğuna göz atın, eğer The Kiss’in altın varakı sizin duvarınız için bir gece gökyüzünden daha çok uyuyorsa.

Kaynaklar

• Tüm Zamanların En Çok Çoğaltılan Eserinin Arkasındaki Hikaye — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo ve Mona Lisa'nın Kopyası — Museo Nacional del Prado
• Bir Tırtıla İçin En Yüksek Sigorta Değeri — Guinness World Records
• Mona Lisa Kendi Odasına Taşınıyor — Louvre’de Smithsonian Magazine
• Yeraltı Mona Lisa ve Turistlerle Baş Etme Sorunu — The Week
• 2025’te Dünyanın En Çok Ziyaret Edilen 100 Sanat Müzesi — The Art Newspaper
• Her Yıl Louvre’dan Bir Baş Yapıt Çıkartan Yetkin Kopyacılar — My Modern Met
• Bir Zekâ Parıltısı: Louvre’un Baş Yapıtlarını Yeniden Yaratan Kopyacılar — CNN
• Leonardo’nun Son Yemeğini Ziyaret İçin Biletinizi Alın — YesMilano
• Milano’da Son Akşam Yemeği Biletleri Nasıl Alınır — The Crowded Planet
• Klimt’in Öpücüğü Viyana’da — Visiting Vienna
• Kanagawa’da Büyük Dalga — Wikipedia
• Kanagawa’da Büyük Dalga — Artelino